novembro 18, 2007

Três meninos

São três garotos idiotizados caminhando pela avenida. Lembram os três ratos cegos, com um quê de sordidez. Olham para o chão e parecem trigêmeos, frutos de uma gestação doente, talvez miserável e fraca. Caminham com uma segurança de quem é aleijão e tem que aprender a cuidar de si, andar, comer, falar, ir ao banco, lidar com a troça alheia, com o desprezo dos saudáveis, com o riso e o espanto das crianças. Estão dolorosamente seguros por um cruel senso de sobrevivência – a prova maior de que Deus é mau.

Também eles são só crianças, doze anos, treze, mas podem ser mais velhos, um ligeiramente maior do que o outro, e estão sempre juntos. Passam todos os dias no mesmo horário – ou serei eu que estou sempre no mesmo lugar, na exata hora em que aqueles três meninos passam com suas sobrancelhas grossas e unidas e os seus cabelos iguais?

Primeiro vi os rostos e depois o olhar para baixo, a cabeça inclinada em um ângulo artificial, pendendo suavemente. Hoje os ouvi falar, mas não entendi uma palavra porque só falam entre si. Isso porque têm a mesma sina, além da mesma origem. A pele deles é manchada como se carregassem vermes; a coluna, arqueada como se andassem com o peso de se refletirem todo o tempo, um morando no interior das deficiências do outro para sempre. Parece improvável que se separem algum dia. Vivem idênticos e morrerão idênticos, talvez no mesmo desastre de trem, ou padecendo da mesma enfermidade. O caso é que não posso escapar da observação. Em um primeiro momento parecem ser hostis; depois, são apenas meninos tortos e, no instante seguinte, voltam a ser hostis – por causa das sobrancelhas unidas, do erro três vezes repetido, o mesmo erro, no mesmo lugar, no mesmo ovo, no mesmo ventre da mesma mulher. Cabeças pendendo amarelas. Os cabelos também são os mesmos, escuros e foscos, cortados por mãos muito inábeis...Como se eles não precisassem ficar bonitos porque nunca serão bonitos e retos, coluna no lugar, olhos crucificados no horizonte, no caminho que seguem todos os dias, não se sabe para onde vão, nem o que levam nos bolsos sujos das calças de malha...

Um deles veste a camisa de um time de futebol, mas tenho certeza de que ele não torce para esse time, e nem acredita nele. Todos rotos, manchas marrons no peito e o amarelo da pele manchada de vermes. São meninos delgados que andam em trio olhando para o cuspe negro, os papéis e os vestígios de droga e de misérrima solidão.

Ofendem a minha vista, os três meninos reféns dos vermes. Apáticos e de olhos fundos, íris nadando em um globo estourado em veias azuis, antigas veias, antiga esclerótica amarelenta e endurecida pelo que olham – nunca levantam a cabeça, porque não podem ou porque não há nada para se ver além do buraco na calçada, dos sapatos melados de barro e tristeza, da água empoçada e das fezes dos cães que também seguem olhando para o chão.

novembro 06, 2007

Façamos de conta

Façamos de conta que foi só um vento, desses que cortam a pele no inverno ou anunciam tempestades no verão. Façamos de conta e esqueçamos, pensemos que talvez tenha sido só um sonho e que este sonho tenha sido afugentado com a primeira espreguiçada, ainda na cama quente. Deixemos que o tempo aos poucos soterre essa lembrança e que a coloque em seu devido lugar, em alguma das gavetas do arquivo, friazinha e acomodada com cuidado atrás de uma papeleta com seu nome-data-grau de importância.

Vamos ver quantos anos a lembrança perdurará antes de se desfazer em centenas de pedacinhos amarelentos; veremos se haverá alguém ainda interessado em dar uma olhada nela, em trazê-la para fora dos arquivos, espanar o pó e afugentar as traças, botá-la na janela para tomar um pouco de sol. Veremos se vai envelhecer, se vai perder a cor, murchar como uma rosa no meio de um livro. Prestemos atenção para o que acontece com essa lembrança: se reluz um pouquinho, se vibra para depois cair no chão abandonada, ou se apenas fica quieta esperando sua hora passar.

Façamos de conta que nada disso foi verdade e que a lembrança é somente a asa esquerda de um engano feliz. Desse modo podemos seguir incólumes, os olhos secos e um sorriso rasgado nos lábios, em frente, ignorando qualquer dor que porventura nasça, porque a dor é a asa direita. Fechemos as gavetas. Só as abriremos na próxima primavera.